寻味名家笔下的年俗

莫言的《故乡过年》道出了许多人对春节的期待：“我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。”为了迎接春节，人们往往提前大半个月就开始准备。

贴对联。新华网发

“过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。”老舍笔下的北京春节开始热闹起来，“在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。”

在陈忠实的记忆里，腊月二十三是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上走漫漫的上天之路作干粮，巴结他“上天言好事，入地降吉祥”。陈忠实最馋的便是这小圆饼子，“当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。”

迎祭旗。赖全平摄/新华网发

祭祖、祭神是一种遍及全国各地的习俗。在鲁迅的著作《祝福》中，“祝福”是鲁镇的年终大典——致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用……

说起祭祖，莫言记忆犹新——终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像“忆苦戏”里常见的小孩子，和那些财主家戴着瓜皮小帽的小崽子一模一样，在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几块饼干。讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。

包饺子。新华网发

年夜饭和除夕夜守岁都是春节里充满仪式感的民俗。梁实秋回忆自己小时候并不特别喜欢过年，“除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。”在他诙谐风趣的“吐槽”中，春节回忆令人哑然失笑。丰子恺笔下的守岁，因为与家人共度而添了一份惬意——“年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。”

从大年初一开始，人们走街串巷，相互拜年祝福。老舍对儿时过年的情景历历在目，“难忘的年夜总是过得很快。天亮了，村边响起了欢快的锣鼓声，原来是大秧歌开始拜年了。人们相互拜年，串门，整个小村又在年的气氛中沸腾起来。”拜年在梁实秋的记忆里则是一件任务——“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：‘新喜。’日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。”

“正月初四，晚上接财神”。在丰子恺的记忆里，每逢过年“别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。”

北京庙会上市民看演出、品美食，尽情享受春节假期的惬意。樊甲山摄/光明图片

每到过年，南北方的习俗难免会被比较一番。逛庙会可以说是北方最重头的新年娱乐活动。林语堂在《京华烟云》中描述逛庙会的场景“北京城外一里远，有个巨大的道士庙，叫白云观。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人举行徒步竞赛，女人有赛车，还有成群的人到那儿去会‘神仙’……‘神仙’也许像大官儿，也许扮作乞丐，也许像狗，也许像驴。”

火龙灯舞表演现场。张可凡摄/新华网发

“南方代表”沈从文在《忆湘西过年》中，描绘了一副灯火璀璨的湘西年景。“我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯’，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯’，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。”

这些丰富热闹的过节经历，成了作家笔下温厚而又深情的故事，天南地北的风俗人情交织成一个时代的文化记忆，供后人在传阅中寻味文字背后的节日文化。（光明网 王蕾）